El viento que acarreaba el aroma salobre hacia la costa parecía atizar también el fervor electoral que envolvía al pueblo de Puerta del Mar a mediados de 1995. Había que estar ahí para entender la convulsión de sus tardes: la gente agolpándose en las esquinas, los altavoces de los carros propagando jingles y una política vivida con esa pasión de pueblo donde todo el mundo era primo, compadre o enemigo acérrimo, según la bandera que llevara en la mano.
Yo era entonces un muchacho con los dedos siempre manchados de carboncillo. Dibujar era mi forma de respirar y la manera en que me ganaba la vida en el pueblo de Lagunas, adonde había llegado en 1990 en busca de sueños y oportunidades.
Por aquellos días me contrataron para trabajar en la campaña de un médico que había decidido dejar por un tiempo el estetoscopio para meterse en el atolladero de la política municipal.
Conocí al médico en 1994 en la clínica más antigua de Lagunas, donde se había especializado en ginecoobstetricia una década atrás. Como el director de esa entidad privada era amante del arte, me encargaba caricaturas de colegas y familiares para exhibirlas en las salas y darle al recinto un toque singular.
Fue allí, entre las visitas que el médico dispensaba a su viejo maestro, donde coincidimos por primera vez, sin sospechar que al cabo de un año yo iba a formar parte de su equipo electoral. Rozaba apenas los cuarenta, irradiaba una cordialidad entrañable y me trataba como si nos conociéramos de siempre.
A principios de 1995 recibí la llamada de un amigo periodista con quien colaboraba de manera esporádica en la capital del estado, diseñando publicaciones de toda índole.
—Prepárate. Tenemos demasiado trabajo por delante, porque acabo de ser designado director de campaña de un candidato a alcalde en Puerta del Mar. He transferido a tu cuenta un abono como adelanto de sueldo. Por favor, no demores. Mañana te daré más detalles.
Madrugué para llegar al sitio convenido poco antes del mediodía, y fue una sorpresa para mí enterarme de que el candidato por quien iba a trabajar era el médico de sonrisa franca y trato cordial que conocí un año antes en la clínica de Lagunas.
Las vueltas que da la vida, pensé.
Esa noche pernocté en la residencia del médico candidato, y mientras el director de su campaña ultimaba los trámites para alquilar una casa en el centro, conversamos sobre diferentes temas, destacando la historia de Puerta del Mar y sus personajes, que él dominaba con la precisión de un cronista.
Apoyar la candidatura fue un trabajo fuerte que consistió en pintar murales con la imagen del médico portando en sus manos una jeringa del tamaño de un tronco en esta ciudad que conservaba intacta la arquitectura colonial. Asimismo, debí diagramar e ilustrar un periódico de circulación quincenal, El Pinchazo, que se volvía una locura en cada edición, pues se agotaba en pocas horas para ver las historietas del candidato junto a sus esperadas propuestas de gobierno.
Ya para las últimas semanas, las encuestas callejeras y el pulso de las esquinas no dejaban lugar a dudas: el hombre de bata blanca se había metido en el bolsillo el fervor de Puerta del Mar, y su victoria se intuía no como una sorpresa, sino como un grito colectivo. Y así ocurrió; el conteo de votos confirmó lo que el pueblo coreaba en los mítines.
Al cabo de un mes, comenzado 1996, lo visité en su despacho para felicitarlo y conversar sobre lo que vendría. Aquella visita no tardó en convertirse en el punto de partida laboral: una de las primeras tareas que me asignó el periodista, investido ahora como jefe de prensa de la alcaldía, consistía en realizar el retrato oficial del médico burgomaestre.
Me encerré durante cinco días en mi pequeño taller, habilitado en la residencia del exjefe de campaña, para trabajar sobre una lámina de papel Canson —de esas que siempre llevaba por docena en un enorme maletín de diseñador—. Quería capturar no al político, sino al médico noble que acababa de asumir el mando. Cuidé cada detalle de su fisonomía: sobre todo su particular sonrisa, esa que lo identificaba y con la que saludaba a todo el pueblo de Puerta del Mar.
Cuando terminé, la obra fue llevada a la mejor marquetería del municipio y montada con unas cañuelas doradas de madera que le daban un aire augusto y solemne.
Durante la develación, el cuadro quedó colgado en el vestíbulo del palacio municipal, justo al lado del retrato del alcalde saliente —quien, por una de esas ironías de los pueblos pequeños, también era médico y también había pasado por mis manos en esos días—. Ambas obras, con idéntica elegancia dorada, contemplaban desde la pared el desfile diario de ciudadanos movidos por gestiones y promesas de gobierno.
La vida en los pueblos petroleros tiene la peculiaridad de reordenarse en un abrir y cerrar de ojos. Al cumplirse tres meses de aquella victoria electoral (febrero de 1996), recibí al fin la notificación que esperé durante cinco años para laborar en la industria petrolera nacional. El destino era Lagunas, una ciudad situada más al este de Puerta del Mar; un rincón áspero donde el horizonte se dibujaba a base de cabrias solitarias y del canto metálico y obstinado de los balancines. De modo que recogí mis utensilios en el enorme maletín: juego geométrico, tinta china, plumillas, pinceles, acuarelas, lápices, borradores y láminas de dibujo. Abandoné la alcaldía, me despedí de los amigos y me fui a sumergir en la rutina del petróleo.
Pasaron tres décadas. De Puerta del Mar me quedaron apenas los recuerdos sepultados bajo capas de tiempo, y la vaga certidumbre de que en alguna pared de la recepción municipal mis retratos a lápiz seguirían envejeciendo junto a la historia del pueblo.
Mi amigo el médico gobernó sus cuatro años con la misma pulcritud con la que auscultaba a un enfermo. Cumplido su período, rehusó la reelección, colgó la banda de alcalde sin remordimientos y regresó al único lugar donde de verdad se sentía útil: su consultorio en el hospital público y su atención a los desposeídos.
Pero en Puerta del Mar existía una costumbre bárbara y no escrita: cada vez que la alcaldía cambiaba de bando político, el mandatario entrante desmantelaba las oficinas como si quisiera erradicar el fantasma del antecesor. Pintaban las paredes de nuevos colores partidistas, cambiaban los escritorios y borraban cualquier memoria del pasado.
El cuadro de mi amigo no fue la excepción. En medio del desbarajuste de un cambio de gobierno, un obrero bajó la obra de la pared. La cañuela dorada, con sus cuatro años de esplendor, terminó arrinconada en un depósito oscuro entre expedientes amarillentos, sillas cojas y banderas descoloridas. Semanas después, en el desorden habitual de los inventarios olvidados, el retrato desapareció. Alguien se lo llevó por la puerta trasera. El retrato del mejor alcalde que había tenido el pueblo fue tragado por la nada, convertido en un trasto errante sin nombre ni destino.
En ese largo período pasaron muchas cosas en Puerta del Mar, mientras en Lagunas me consagraba con devoción a mi familia y al trabajo en la industria petrolera. La vida del doctor que había incursionado en política también continuó su curso. Se divorció y, tiempo después, contrajo matrimonio con una médica, una mujer brillante, de carácter sereno y aguda capacidad de observación.
Una tarde calurosa de consulta comunitaria, a la doctora le tocó visitar a un paciente crónico en una barriada de Puerta del Mar. La casa era humilde, de paredes de concreto y techo de zinc. El aire olía a café recién colado y a plantas ornamentales.
Al entrar a la sala para acomodar el maletín médico, la doctora levantó la vista y se quedó congelada en mitad de la habitación. En la pared principal, coronando el espacio sobre un televisor viejo, estaba la pieza. El marco dorado conservaba como por milagro su brillo. Dentro de él, dibujado a lápiz con una minuciosidad asombrosa, estaba el rostro de su esposo. Era una versión de él que ella jamás había visto: un hombre de cuarenta años, de mirada altiva, firme y galante, esculpido con la maestría de alguien que conocía cada ángulo de su fisonomía.
La doctora disimuló el impacto. Respiró hondo, se sentó junto a la cama del anciano, le tomó la presión arterial, auscultó sus pulmones y revisó los últimos resultados de hematología. Cumplió con su deber médico sin que se le alterara el pulso. No dijo una sola palabra sobre la obra. Al terminar, se despidió con una sonrisa profesional y regresó a su casa guardando el hallazgo como quien custodia el mapa de un tesoro.
Al cumplirse justo una semana, la doctora regresó a la vivienda con la excusa de verificar la evolución del paciente. Tras el control médico rutinario, mientras el anciano se reajustaba la camisa, ella señaló la representación con fingida indiferencia:
—Señor, disculpe la curiosidad… ¿dónde adquirió esa pieza? Es un trabajo a lápiz extraordinario.
El viejo miró hacia la pared, esbozó una sonrisa llena de orgullo y se encogió de hombros.
—¡Ah, mi doctora! Eso fue hace como treinta años. Un muchacho llegó por aquí vendiendo corotos que sacaron de la alcaldía cuando cambió el gobierno. Yo vi el dibujo y no dudé en comprárselo. Tener en la sala de mi casa el retrato del mejor alcalde que ha pasado por Puerta del Mar es un privilegio que no se vende así porque sí. Ese hombre nos puso el agua potable y asfaltó todas las calles del barrio y nunca nos cobró una medicina.
La doctora sintió un calambre de emoción en el pecho, pero mantuvo la compostura.
—Y dígame algo… si yo le ofreciera comprárselo en este momento, ¿en cuánto me lo vendería?
El paciente frunció el ceño, divididos sus sentimientos entre el apego al recuerdo y las penurias del presente. Miró la mesita de noche, donde descansaban tres recetas médicas con nombres de fármacos costosos para su tensión y sus articulaciones. Suspiró con hondura.
—Mire, doctora… para mí esto es casi una reliquia familiar. Pero la verdad es que la medicina está cara y la pensión no alcanza. Se lo vendo en trescientos dólares. ¿Le parece?
—Me parece un precio justo —respondió ella sin vacilar, sacando la billetera de su bolso—. Pero tengo que pedirle un trato y un favor muy grande.
—Usted dirá, mi doctora.
—Le voy a pagar el cuadro ahora mismo, pero necesito que me lo guarde aquí una semana más. El sábado que viene mi esposo cumple años y quiero dárselo de sorpresa. Por lo que más quiera, guárdeme el secreto. No le comente a nadie que lo he comprado y me lo voy a llevar pronto de esta casa.
El anciano miró a la doctora con desconcierto, y luego dirigió los ojos al retrato.
—¡No me diga más! ¿Entonces usted es la esposa del doctor? ¡La esposa del mejor alcalde que ha pasado por Puerta del Mar!
—La misma —sonrió la médico, entregándole los billetes.
El viejo se llevó la mano al pecho, con emoción evidente:
—Trato hecho, mi doctora. Aquí se lo cuido hasta el sábado como si fuera de oro. Y que Dios mantenga con salud a ese hombre, gran servidor de nuestro pueblo.
La noche del sábado de cumpleaños, la casa del médico respiraba una calma apacible. Habían cenado tranquilos y en la mesa del comedor quedaban apenas dos copas de vino y los restos de una torta casera. El doctor, con la serenidad que le otorgaban los años y el cabello cubierto por las canas, disfrutaba de la conversación de su esposa.
—Tengo un regalo para ti —dijo ella de pronto, poniéndose de pie—. Pero tienes que cerrar los ojos.
El exalcalde sonrió con condescendencia, pensando en alguna corbata, un libro de medicina o un estuche de estilográficas. Cerró los ojos. Escuchó los pasos suaves de su mujer dirigiéndose hacia el estudio contiguo y luego el crujido sutil del papel que cubría el cuadro al romperse.
Cuando los pasos regresaron, sintió que ella colocaba algo voluminoso apoyado sobre la cabecera de la mesa, frente a él.
—Ya puedes abrirlos.
El doctor abrió los ojos y se colocó los lentes. La luz tibia de la lámpara de lágrima se reflejó de manera directa sobre el cristal del marco. La cañuela dorada, de madera pulida, relucía tal como el día en que fue ensamblada. Y tras el vidrio, la firma en la esquina inferior derecha y el trazo firme del grafito revivieron la imagen de un hombre de cuarenta años, con la mirada llena de sueños y rebosante de futuro.
El médico se quedó mudo. La sonrisa se le congeló en el rostro y la copa de vino que sostenía en la mano comenzó a temblar un poco. Llevó la mano libre a su boca, parpadeando desorientado, como si estuviera escrutando a un fantasma.
—No… no puede ser —murmuró con la voz ahogada—. ¿De dónde lo sacaste? ¡Esta obra desapareció de la alcaldía hace treinta años! Yo pensé que lo habían quemado… que lo habían echado a la basura cuando entregué el mandato.
—Un buen médico nunca pierde a sus pacientes, mi amor. Y Puerta del Mar no olvida a quien lo cuidó —dijo la doctora después de estamparle un beso a su esposo en la mejilla.
Durante los siguientes veinte minutos, entre pausas de emoción y lágrimas contenidas, ella le relató la visita al barrio, el cuadro colgado en la sala del paciente anciano, la conversación sobre la excelente gestión de su esposo y el pacto de los trescientos dólares.
El doctor pasó la yema de los dedos sobre la cañuela dorada, acariciando el borde del marco como quien toca la reliquia de un tiempo ido.
—Tantos años… —suspiró el médico, mirando su propio rostro jovial dibujado en el papel—. Treinta años metido en la sala de un vecino que me recordaba con cariño mientras el pueblo entero pensaba que el cuadro se había perdido en la nada. El joven dibujante que me hizo esto… Dios mío, ¿qué habrá sido de la vida de ese muchacho?
—A esta fecha ya no debe ser tan muchacho —terció su esposa, sonriendo.
El doctor revisó la lista de contactos en su teléfono y empezó la ardua tarea de localizarme. No pasó mucho tiempo cuando la magia de la tecnología hizo el milagro. Una amiga común que vivía en Puerta del Mar y que conocía mi paradero en Lagunas sirvió de puente. Al caer la tarde, tres repiques con La Primavera de Vivaldi rompieron de pronto el silencio en mi habitación. Era un número desconocido, que no tenía registrado en mi celular.
Esperé hasta escuchar una voz madura, grave pero cargada de una vitalidad contagiosa. Pronunció primero mi nombre, con duda.
—Sí, soy yo —respondí.
Luego, más seguro, dijo:
—¡Hermano! ¿Te acuerdas de mí?
Permanecí callado un par de segundos, intentando encajar los fragmentos de la voz en el mapa de mis recuerdos, hasta que un destello de memoria iluminó el pasado.
—¿Doctor…? —atiné a decir, sintiendo que el aliento se me cortaba por un instante—. ¿Es usted… de verdad es usted?
Al otro lado de la línea se oyó una risa cálida y cómplice. Hablamos a continuación durante más de una hora y nos pusimos al día con la velocidad de quienes intentan atrapar treinta años en pocos minutos. Le dije que me estrené en la industria petrolera en Lagunas, casi en el mismo momento en que él tomaba las riendas de la alcaldía de Puerta del Mar.
En medio de la charla, me preguntó:
—¿Y todavía sigues dibujando, hermano?
—Muy poco —le respondí con cierta nostalgia—. El tiempo y el trabajo consumen todo.
Fue entonces cuando dejó escapar una carcajada tibia al otro lado de la línea.
—Pues tienes que escuchar lo que le pasó al cuadro que me hiciste en 1996.
Escuché su relato con la boca abierta. A medida que me contaba la peripecia de la alcaldía desmantelada, la consulta comunitaria de su esposa, la casa del barrio, la compraventa por trescientos dólares para pagar unas medicinas y la sorpresa en la mesa del comedor, sentí un escalofrío de emoción recorriéndome la espalda. Mi viejo trabajo a lápiz, al que le dediqué una semana de aquellos lejanos años, no solo había sobrevivido al tiempo y a la mezquindad política, sino que había regresado a las manos de su dueño por la fuerza invariable del afecto de su pueblo.
—Fue así, hermano —dijo mi amigo el exalcalde, con la voz vibrándole en el auricular—. Sin buscarlo, recuperé mi cuadro perdido después de tanto tiempo. ¿Qué te parece? Parece una historia de fantasía, pero fue así mismito como te lo cuento.
Apenas terminó de hablar, el teléfono emitió un suave pitido.
—Te acabo de mandar la foto por WhatsApp. Míralo tú mismo.
Acomodé el teléfono y abrí la aplicación. La pantalla iluminó en seguida mi rostro. Allí estaba la imagen digitalizada: la cañuela dorada resplandeciendo, y en el centro, el trazo limpio de mi grafito de 1996, intacto, vivo, desafiando a las tres décadas de distancia.
Quedé en silencio, con la mirada fija en la pantalla del teléfono. A setenta kilómetros del calor de Puerta del Mar, entendí que un retrato es mucho más que papel y grafito: es la huella de lo vivido, la senda de regreso cuando el amor y la memoria deciden reencontrarse.
@marcelomoran
